Palabras del autor

uando era muy pequefio mis padres solian dejarme en

la casa de mi tia Consuelo mientras iban a trabajar.

Cabe decir que la existencia de mi tia siempre oscilé en
los extremos; de igual manera vivié una desesperante pobreza
producto de la orfandad que padecid junto con mi madre, que
una opulencia desproporcionada cuando se casé con un préspe-
ro comerciante. Mi tia hasta su vejez fue irreverente e intrépida
a fuerza de duros golpes, aunque pensédndolo bien, no fueron
solo los impactos de la vida los que la hicieron asi, la verdad
es que ella posefa la capacidad congénita de reir por cualquier
simpleza, de seducir con el encanto de un desenfado a prueba
de desgracias, aun recuerdo con claridad el tono de sus carcaja-
das mientras jugaba dominé con sus amigas y su rostro atento
cuando vefamos juntos aquellas inolvidables peliculas del cine
itinerante que se instalaba los sabados en su casa. No guardo en
mi memoria ninguna imagen de mi tia Consuelo llorando o sol-
tando alguna queja y hasta he llegado a creer que nunca padecié
de aburrimiento y que su paso por el mundo, viéndolo con la
perspectiva que dan los afios y su ausencia, fue una gran novela
de aventuras. Quizds mi tia hubiera sido una gran escritora de
no ser porque la vida no le dio tiempo para hacer otra cosa que
no fuera vivir. A su lado aprendi a imaginar sin prejuicios y a
sofar despierto en el enorme patio de aquella casona repleta de
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plantas. Sus muros de grueso adobe no solo albergaban aromas
y rocios de una enorme cantidad de hierbas, también eran tes-
tigos de las interminables historias que mi tia me contaba y que
parecian ser una rebuscada mezcla de sus locas aventuras y de
sus ocurrencias mds extravagantes. Para ella, las plantas tenian
una personalidad definida como la de cualquier ser humano y
merecfan la misma confianza y afecto que los perros, los gatos
y las gallinas que también habitaban su casa. Las flores eran
sus favoritas y mi tia consumia sus tardes hablindome de las
aguerridas petunias que como amazonas conquistaban reinos
repletos de tierra y agua. Me entretenia contdndome sobre los
desamores de un par de timidas margaritas enamoradas de au-
daces girasoles que no temian encarar al sol de frente. Ella mis-
ma se emocionaba narrdndome historias de mundos extranos a
donde solo viajaban sonadores dientes de leén impulsados por
el viento. De tanto escucharla, yo mismo comencé a crear mis
propios mundos e historias, pero a diferencia de ella, concebi a
mis personajes como seres humanos con hojas o flores brotan-
do de sus cabezas, imaginé ancianos de tupidas barbas de tré-
bol sentados sobre muebles hechos de tallos o ramas, a nifos y
mujeres con pétalos de orquidea jugando debajo de gigantescos
robles. Asi empezé a germinar la civilizacién de los herbos en
mi propia mente, desde entonces las Leyendas de Quidea fueron
adquiriendo forma en mis suefios.
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Deuda de amor

na lluvia fria y triste empapaba la noche. La luna opa-

ca y tenebrosa, como tenida de veneno, se levantaba

en el firmamento dejando una estela sin brillo de ra-
yos de luz negra. Con su ascenso, las horas se estiraban y el aire
se hacia cada vez més denso en la habitacién del pequefio sana-
torio, de sus gruesas paredes escapaban incesantes lamentos y
fugaces suspiros que se perdian por todos los rincones.

—Decidan con el corazén sereno y la cabeza fria, asuman con
resignacion los designios del que nadie puede ver —fueron las
primeras palabras que el viejo sabio le habia dicho a la pareja
dias atrds. Ambos recordaban muy bien la advertencia que el
estudioso de los astros habia lanzado a la herba embarazada mo-
mentos después:

—La Luna Negra estd en una de sus fases mas peligrosas. Si
tu primogénito nace bajo este resplandor, la enfermedad que
padeces lo danard atin més que a ti. La inevitable influencia
de los rayos més impenetrables del astro oscuro lo contamina-
r4 durante los primeros instantes de su vida. Lo mds seguro es
que sufra un mal tan dafnino y misterioso como el tuyo, y que
las mismas fuerzas malignas que te hacen padecer lo ataquen a
lo largo de su existencia hasta devorarlo. Por si fuera poco, tu
propio cuerpo resentird la intoxicacién de su espiritu; tu fré-
gil salud empeorara rapidamente hasta que sucumbas en unos
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cuantos dias sin remedio. La realidad, hija mia,
es que nadie deberia nacer con la Luna Negra
en estas condiciones. Desgraciadamente, no pu-
dimos predecir la aparicién de sus mas temibles
luces en este ciclo; jsu presencia inesperada ha
sorprendido hasta a los mas notables eruditos!
—el anciano hizo una pausa y enfatizd—: Re-

cuerda muy bien, jsi nace, tu propia vida estard

Jacinto (Hyacinthus amenazada!
orientalis L): Planta

bulbosa con floracién
vistosa, en formade  ¢] vientre con las manos y, a pesar de la tristeza

campana reunida

enracimosporun  quE la embargaba, dijo con voz temblorosa:
escarpo corto; hojas

Luego de alejar aquel recuerdo, Teza se tomé

—:Oui ]
get angostas y iQuiero que nazca!

lustrosas; de perfume Al escucharla, Raod sintié un punzante es-
exquisito. Blancas, ,
calofrio.

azules, rosas, lias.

—iTiene que vivir! —insisti6 ella.

Raod le replicé con voz entrecortada:

—¢Acaso ya olvidaste las palabras de Tiyok?:
iSi el pequefio nace ti puedes morir!

—iNo me importa!

El herbo de naturaleza jacinto' agité el pe-
quefio vaso de barro que habfa sobre una mesa
junto a la cama. De su interior escapaba un olor
apestoso; era un extracto de oscuras hierbas que
podia acabar con la vida de la criatura que su
mujer llevaba en el vientre. Apenas unos minu-
tos antes las sanadoras del lugar lo habian de-
jado alli para facilitarles la decisién: o ella o su
hijo. No quedaba mucho tiempo: Teza no podia
contener mds las contracciones del parto.

—iPor favor! No quiero que muera mi pe-
queno! —suplicé la herba— jLa vida de mi hijo
es mas importante que la mia! —irrumpié en un
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llanto que terminé por inclinar el largo rostro de Raod, quien
luego de derramar un par de ldgrimas exclamé:

—iPero yo no quiero que seas tu la que muera!

La pareja se abrazé con fuerza, como si ambos trataran de
apagar el dilema con sus cuerpos, quemdndolo con el fuego del
amor que se profesaban.

De pronto, Teza solté un largo alarido de dolor; se acercaba
la hora de dar a luz.

—iDebe hacerle ingerir este brebaje ahora si quiere ver a su es-
posa viva! —intervino una de las sanadoras mas viejas, de aspecto
duro y de voz dspera como la que tendria una roca si hablara.

El peso del destino paralizé a Raod, ya que debia tomar la
decision mas dificil de su vida y no tenia la entereza para hacerlo.

—iNo te acerques! —grité Teza llena de un amenazante celo
de madre al verlo titubear— {No voy a beber ese veneno! —excla-
mé con una mezcla de ira cargada de ternura.

Su marido sintié que se desvanecia al ver esos ojos mas tem-
blorosos y abiertos que nunca.

La sanadora mened la cabeza ante la indecision de Raod y
con cuidado le quité el vaso de la mano. A continuacion, dio un
decidido paso al frente, luego otro y otro mds hasta situarse al
lado de la madre.

—iPor favor! —imploraba Teza— {No se lo permitas, Raod! —su
mirada se mantenia fija en su esposo, quien como estatua derrui-
da se desmoronaba en un inconsolable llanto por la impotencia.
Dos sanadoras mds se presentaron para auxiliar a su companera.
La desesperada madre oponia una resistencia feroz y se negaba
con violentos giros a ingerir el extracto de hierbas que acabaria
con su primogénito, pero eso no fue suficiente.

La Luna Negra llegé a lo més alto del cielo. El sanatorio se
estremecid y una emocion desoladora invadi6 a quienes estaban
dentro del recinto. Teza fue obligada a beber aquel liquido mas
oscuro que el astro que dominaba la noche. Luego de un rato,
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una nifa frégil y palida fue expulsada de su cuerpo; su expre-
sién de muerte inminente contrastaba con la simetria y la her-
mosura de sus facciones. Los fuertes espasmos que la sacudian
anunciaban la llegada de su momento final.

—iEs una nifia! —-murmuré Raod.

—jAl menos permitanme verla! ~les imploré Teza a las sana-
doras que la sujetaban de los brazos.

—No te servird de nada, herba —respondié la més joven-—,
solo sufrirds al ver a tu pequena marchitarse.

—Colocaalanina en sus manos —orden¢ la sanadora de mayor
edad con tono dspero—. Tiene derecho a despedirse de su criatura.

La joven obedecié y puso a una pequena de piel pélida y
cuerpo frio en las manos de Teza, quien comenz6 a desfalle-
cer lentamente al ver el rostro agonizante de su hijita, mas hizo
un esfuerzo por conservar sus fuerzas y con suma delicadeza la
acercd a su pecho.

Raod se colocé a su lado. Se sentia destrozado pero a la vez
aliviado al haber optado por la vida de su esposa sin saber atin las
consecuencias de su vacilante decisién. Nada le podria quitar la
culpa, la pequena agonizaba intoxicada por el espeso brebaje; el
herbo jacinto no dejaba de pensar que también era su hija. Teza
ni siquiera se digné a mirarlo. Su ser estaba con la pequena que
pronto exhalaria su Gltimo aliento, mientras la piel de su cuerpo
perdia aquel tono rojizo que caracteriza a los recién nacidos.

—iNo puede ser! —se lamenté Teza ahogada en lagrimas. Raod
se cubrié la boca tratando de aprisionar su desbordante pena.

—iHija, tienes que vivir! —le rogd la herba a su pequefa con
dulzura- {S¢é que atn puedes escucharme!

La criatura yacia inerte en los brazos de su madre que se ne-
gaba a dejarlair y que estaba decidida a retener su existencia con
el poder de su amor, a fuerza de caricias, atando su alma con
besos a si misma.
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Raod se acercd a su esposa y la abrazé, pudo sentir con toda
intensidad el dolor y la tristeza que la embargaban, compren-
diendo entonces la magnitud de la pérdida que sufririan. Se
puso a llorar como un chiquillo, la besé en la frente y sollozan-
do acaricié a la pequena. Teza lo recibié sin rencor y le devolvié
una mirada compasiva. Sabifa que su esposo habia actuado de
ese modo por el amor que le tenfa y no podia culparlo por lo que
habia hecho; también a ¢l lo abrazé como a un hijo y traté de
darle consuelo. Acercé su cabeza a la suya y lo besé en la mejilla.
En ese momento no podia ser esposa de nadie, nada més que
una madre, madre aunque solo fuera por unos segundos. Los
dos rodearon con sus brazos a la nina y trataron de hacer mas
célida su fugaz existencia. Su vida se iba y ellos lloraban pensan-
do en sus ilusiones perdidas, en los momentos felices que habian
imaginado a su lado y que ahora se dilufan en una neblina gris
y mortecina, sintiendo la afioranza de un porvenir que se extin-
guia minuto a minuto.

—Hemos esperado tanto para verte —suspir6 Teza sacudiendo
el cuerpecito de su hijita—, antes de irte debes devolvernos todo
el carifio que te profesamos desde el dia de tu concepcidn, jes lo
justo! —le susurr6 al oido— Tienes una deuda de amor con noso-
tros —anadid, llevindose la diminuta mano de su hija alos labios.

A pesar de que no podia comprender estas palabras, algo
maravilloso, casi milagroso, comenzé a ocurrirle a la pequena,
parecia que reunia todas sus fuerzas y asi apret6 uno de los de-
dos de su madre con una de sus manitas; de alguna manera su
alma supo que no podia irse. Teza sonrié extasiada y luego de
besarla en la frente le dijo:

—Te llamar4s Ilah, que significa: Denda de amor.
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