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Cuando era muy pequeño mis padres solían dejarme en 
la casa de mi tía Consuelo mientras iban a trabajar. 
Cabe decir que la existencia de mi tía siempre osciló en 

los extremos; de igual manera vivió una desesperante pobreza 
producto de la orfandad que padeció junto con mi madre, que 
una opulencia desproporcionada cuando se casó con un próspe-
ro comerciante. Mi tía hasta su vejez fue irreverente e intrépida 
a fuerza de duros golpes, aunque pensándolo bien, no fueron 
solo los impactos de la vida los que la hicieron así, la verdad 
es que ella poseía la capacidad congénita de reír por cualquier 
simpleza, de seducir con el encanto de un desenfado a prueba 
de desgracias, aún recuerdo con claridad el tono de sus carcaja-
das mientras jugaba dominó con sus amigas y su rostro atento 
cuando veíamos juntos aquellas inolvidables películas del cine 
itinerante que se instalaba los sábados en su casa. No guardo en 
mi memoria ninguna imagen de mi tía Consuelo llorando o sol-
tando alguna queja y hasta he llegado a creer que nunca padeció 
de aburrimiento y que su paso por el mundo, viéndolo con la 
perspectiva que dan los años y su ausencia, fue una gran novela 
de aventuras. Quizás mí tía hubiera sido una gran escritora de 
no ser porque la vida no le dio tiempo para hacer otra cosa que 
no fuera vivir. A su lado aprendí a imaginar sin prejuicios y a 
soñar despierto en el enorme patio de aquella casona repleta de 
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plantas. Sus muros de grueso adobe no solo albergaban aromas 
y rocíos de una enorme cantidad de hierbas, también eran tes-
tigos de las interminables historias que mi tía me contaba y que 
parecían ser una rebuscada mezcla de sus locas aventuras y de 
sus ocurrencias más extravagantes. Para ella, las plantas tenían 
una personalidad definida como la de cualquier ser humano y 
merecían la misma confianza y afecto que los perros, los gatos 
y las gallinas que también habitaban su casa. Las flores eran 
sus favoritas y mi tía consumía sus tardes hablándome de las 
aguerridas petunias que como amazonas conquistaban reinos 
repletos de tierra y agua. Me entretenía contándome sobre los 
desamores de un par de tímidas margaritas enamoradas de au-
daces girasoles que no temían encarar al sol de frente. Ella mis-
ma se emocionaba narrándome historias de mundos extraños a 
donde solo viajaban soñadores dientes de león impulsados por 
el viento. De tanto escucharla, yo mismo comencé a crear mis 
propios mundos e historias, pero a diferencia de ella, concebí a 
mis personajes como seres humanos con hojas o flores brotan-
do de sus cabezas, imaginé ancianos de tupidas barbas de tré-
bol sentados sobre muebles hechos de tallos o ramas, a niños y 
mujeres con pétalos de orquídea jugando debajo de gigantescos 
robles. Así empezó a germinar la civilización de los herbos en 
mi propia mente, desde entonces las Leyendas de Quidea fueron 
adquiriendo forma en mis sueños. 
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Una lluvia fría y triste empapaba la noche. La luna opa-
ca y tenebrosa, como teñida de veneno, se levantaba 
en el firmamento dejando una estela sin brillo de ra-

yos de luz negra. Con su ascenso, las horas se estiraban y el aire 
se hacía cada vez más denso en la habitación del pequeño sana-
torio, de sus gruesas paredes escapaban incesantes lamentos y 
fugaces suspiros que se perdían por todos los rincones.

–Decidan con el corazón sereno y la cabeza fría, asuman con 
resignación los designios del que nadie puede ver -fueron las 
primeras palabras que el viejo sabio le había dicho a la pareja 
días atrás. Ambos recordaban muy bien la advertencia que el 
estudioso de los astros había lanzado a la herba embarazada mo-
mentos después:

–La Luna Negra está en una de sus fases más peligrosas. Si 
tu primogénito nace bajo este resplandor, la enfermedad que 
padeces lo dañará aún más que a tí. La inevitable influencia 
de los rayos más impenetrables del astro oscuro lo contamina-
rá durante los primeros instantes de su vida. Lo más seguro es 
que sufra un mal tan dañino y misterioso como el tuyo, y que 
las mismas fuerzas malignas que te hacen padecer lo ataquen a 
lo largo de su existencia hasta devorarlo. Por si fuera poco, tu 
propio cuerpo resentirá la intoxicación de su espíritu; tu frá-
gil salud empeorará rápidamente hasta que sucumbas en unos 
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1Jacinto (Hyacinthus 
orientalis L): Planta 
bulbosa con floración 
vistosa, en forma de 
campana reunida 
en racimos por un 
escarpo corto; hojas 
largas, angostas y 
lustrosas; de perfume 
exquisito. Blancas, 
azules, rosas, lilas. 

cuantos días sin remedio. La realidad, hija mía, 
es que nadie debería nacer con la Luna Negra 
en estas condiciones. Desgraciadamente, no pu-
dimos predecir la aparición de sus más temibles 
luces en este ciclo; ¡su presencia inesperada ha 
sorprendido hasta a los más notables eruditos! 
–el anciano hizo una pausa y enfatizó–: Re-
cuerda muy bien, ¡si nace, tu propia vida estará 
amenazada!

Luego de alejar aquel recuerdo, Teza se tomó 
el vientre con las manos y, a pesar de la tristeza 
que la embargaba, dijo con voz temblorosa:

–¡Quiero que nazca!
Al escucharla, Raod sintió un punzante es-

calofrío.
–¡Tiene que vivir! –insistió ella.
Raod le replicó con voz entrecortada:
–¿Acaso ya olvidaste las palabras de Tiyok?: 

¡Si el pequeño nace tú puedes morir! 
–¡No me importa!
El herbo de naturaleza jacinto1 agitó el pe-

queño vaso de barro que había sobre una mesa 
junto a la cama. De su interior escapaba un olor 
apestoso; era un extracto de oscuras hierbas que 
podía acabar con la vida de la criatura que su 
mujer llevaba en el vientre. Apenas unos minu-
tos antes las sanadoras del lugar lo habían de-
jado allí para facilitarles la decisión: o ella o su 
hijo. No quedaba mucho tiempo: Teza no podía 
contener más las contracciones del parto.

–¡Por favor! No quiero que muera mi pe-
queño! –suplicó la herba– ¡La vida de mi hijo 
es más importante que la mía! –irrumpió en un 
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llanto que terminó por inclinar el largo rostro de Raod, quien 
luego de derramar un par de lágrimas exclamó:

–¡Pero yo no quiero que seas tú la que muera!
La pareja se abrazó con fuerza, como si ambos trataran de 

apagar el dilema con sus cuerpos, quemándolo con el fuego del 
amor que se profesaban.

De pronto, Teza soltó un largo alarido de dolor; se acercaba 
la hora de dar a luz.

–¡Debe hacerle ingerir este brebaje ahora si quiere ver a su es-
posa viva! –intervino una de las sanadoras más viejas, de aspecto 
duro y de voz áspera como la que tendría una roca si hablara.

El peso del destino paralizó a Raod, ya que debía tomar la 
decisión más difícil de su vida y no tenía la entereza para hacerlo.

–¡No te acerques! –gritó Teza llena de un amenazante celo 
de madre al verlo titubear– ¡No voy a beber ese veneno! –excla-
mó con una mezcla de ira cargada de ternura.

Su marido sintió que se desvanecía al ver esos ojos más tem-
blorosos y abiertos que nunca.

La sanadora meneó la cabeza ante la indecisión de Raod y 
con cuidado le quitó el vaso de la mano. A continuación, dio un 
decidido paso al frente, luego otro y otro más hasta situarse al 
lado de la madre.

–¡Por favor! –imploraba Teza– ¡No se lo permitas, Raod! –su 
mirada se mantenía fija en su esposo, quien como estatua derrui-
da se desmoronaba en un inconsolable llanto por la impotencia. 
Dos sanadoras más se presentaron para auxiliar a su compañera. 
La desesperada madre oponía una resistencia feroz y se negaba 
con violentos giros a ingerir el extracto de hierbas que acabaría 
con su primogénito, pero eso no fue suficiente. 

La Luna Negra llegó a lo más alto del cielo. El sanatorio se 
estremeció y una emoción desoladora invadió a quienes estaban 
dentro del recinto. Teza fue obligada a beber aquel líquido más 
oscuro que el astro que dominaba la noche. Luego de un rato, 
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una niña frágil y pálida fue expulsada de su cuerpo; su expre-
sión de muerte inminente contrastaba con la simetría y la her-
mosura de sus facciones. Los fuertes espasmos que la sacudían 
anunciaban la llegada de su momento final.

–¡Es una niña! –murmuró Raod.
–¡Al menos permítanme verla! –les imploró Teza a las sana-

doras que la sujetaban de los brazos.
–No te servirá de nada, herba –respondió la más joven–, 

solo sufrirás al ver a tu pequeña marchitarse.
–Coloca a la niña en sus manos –ordenó la sanadora de mayor 

edad con tono áspero–. Tiene derecho a despedirse de su criatura.
La joven obedeció y puso a una pequeña de piel pálida y 

cuerpo frío en las manos de Teza, quien comenzó a desfalle-
cer lentamente al ver el rostro agonizante de su hijita, mas hizo 
un esfuerzo por conservar sus fuerzas y con suma delicadeza la 
acercó a su pecho.

Raod se colocó a su lado. Se sentía destrozado pero a la vez 
aliviado al haber optado por la vida de su esposa sin saber aún las 
consecuencias de su vacilante decisión. Nada le podría quitar la 
culpa, la pequeña agonizaba intoxicada por el espeso brebaje; el 
herbo jacinto no dejaba de pensar que también era su hija. Teza 
ni siquiera se dignó a mirarlo. Su ser estaba con la pequeña que 
pronto exhalaría su último aliento, mientras la piel de su cuerpo 
perdía aquel tono rojizo que caracteriza a los recién nacidos.

–¡No puede ser! –se lamentó Teza ahogada en lágrimas. Raod 
se cubrió la boca tratando de aprisionar su desbordante pena.

–¡Hija, tienes que vivir! –le rogó la herba a su pequeña con 
dulzura– ¡Sé que aún puedes escucharme!

La criatura yacía inerte en los brazos de su madre que se ne-
gaba a dejarla ir y que estaba decidida a retener su existencia con 
el poder de su amor, a fuerza de caricias, atando su alma con 
besos a sí misma.
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Raod se acercó a su esposa y la abrazó, pudo sentir con toda 
intensidad el dolor y la tristeza que la embargaban, compren-
diendo entonces la magnitud de la pérdida que sufrirían. Se 
puso a llorar como un chiquillo, la besó en la frente y sollozan-
do acarició a la pequeña. Teza lo recibió sin rencor y le devolvió 
una mirada compasiva. Sabía que su esposo había actuado de 
ese modo por el amor que le tenía y no podía culparlo por lo que 
había hecho; también a él lo abrazó como a un hijo y trató de 
darle consuelo. Acercó su cabeza a la suya y lo besó en la mejilla. 
En ese momento no podía ser esposa de nadie, nada más que 
una madre, madre aunque solo fuera por unos segundos. Los 
dos rodearon con sus brazos a la niña y trataron de hacer más 
cálida su fugaz existencia. Su vida se iba y ellos lloraban pensan-
do en sus ilusiones perdidas, en los momentos felices que habían 
imaginado a su lado y que ahora se diluían en una neblina gris 
y mortecina, sintiendo la añoranza de un porvenir que se extin-
guía minuto a minuto. 

–Hemos esperado tanto para verte –suspiró Teza sacudiendo 
el cuerpecito de su hijita–, antes de irte debes devolvernos todo 
el cariño que te profesamos desde el día de tu concepción, ¡es lo 
justo! –le susurró al oído– Tienes una deuda de amor con noso-
tros –añadió, llevándose la diminuta mano de su hija a los labios.

A pesar de que no podía comprender estas palabras, algo 
maravilloso, casi milagroso, comenzó a ocurrirle a la pequeña, 
parecía que reunía todas sus fuerzas y así apretó uno de los de-
dos de su madre con una de sus manitas; de alguna manera su 
alma supo que no podía irse. Teza sonrió extasiada y luego de 
besarla en la frente le dijo:

–Te llamarás Ilah, que significa: Deuda de amor.


